如果问我小学时的梦想是什么，我可能会说上大学。

如果问我中学时的梦想是什么，我可能会说上重点大学。

如果问我本科时的梦想是什么，我可能会说在这儿读博。

如果问我硕士时的梦想是什么，我可能会说在这儿读博，或者在那儿读PhD。

那儿就是合众国，一个缺少历史的移民国家，一个和我们黑白颠倒的国度，一个自由民主的帝国，一个揣满钞票的警察。大家都喜欢往美国跑，这既是原因也是结果。我曾经在迷迷糊糊中被人劝成寄托一代，又在试图触碰新大陆的时候挣扎着放弃。人生轮回的很快，很快我就要以第三种姿态来面对它了，既非投入，也非隔绝。

从第一次在新公司听说技术年会，我便觉得那应该离我并不遥远，只是头儿帮我改论文时我才有些一点危机感。盛夏八月，结果揭晓，平静如意料之中，接下来要从护照开始办起。

8月27日，美国大使馆签证处，要走一遍过场。问过啃公子签经，他居然已经全然不记得了，倒也是，我的GRE成绩已然过期快一年了吧。排队时旁边的一个小妹妹抱着一摞材料，瞟了一眼第一页的标题，"F1 Checklist xxx"。我旁边的老太太是同乡，问我是不是去留学，我问我是不是看起来太幼稚了……是不是失去了一段本不属于自己但又属于自己的经历，就要用更长的时间来弥补，否则就停滞在原地不会成长。不论怎么积极的去燃烧自己，也不会发生化学反应，俗称火候不够。

VO是个阿姨，blonde，非水车。前面的一家三口被她盘查了至少20分钟，连照片上的娃娃都不放过。轮到我也没好哪儿去，156上的所有项目基本被她重新问了一遍，并且每两个问题间隔10秒以上。其中有个问题问我是否购车，我一紧张把腰间的工牌递了过去。后面一大叔插话，问你买车了没有，我大汗……居然被这么土的人给B4了。至少5分钟，没带表，最后给撕了个条外加一纸说明。我觉得这应该算是过了？没敢问，反正不影响结果，一路小跑回家。

三个星期后启程，续写本该三年前发生的故事，殊途亦不同归。等VISA中……